La misma voz

El club de lucha, de Palahniuk, y ¡me mudo!

2010-01-23T16:49:00.002+01:00

Efectivamente, me mudo a Wordpress. Ya en su día quise crear este blog allí, porque me gusta más en todos los aspectos, pero a duras penas era capaz de utilizarlo. El año nuevo me ha parecido un buen momento para iniciar una nueva etapa en mi experiencia bloguera, por lo que he trasladado mi base a un nuevo lugar, entreLetras, que os animo a seguir si éste os ha gustado. Aunque por el momento iré subiendo aquí enlaces a las entradas, al menos las primeras, para que así los más rezagados vayan subiéndose al nuevo tren.

Así, para empezar, mi primera entrada en entreLetras no es otra que una reseña de Club de lucha, de Chuck Palahniuk, que podéis encontrar haciendo click sobre la imagen a continuación:

El espectáculo de la década

2010-01-13T15:15:00.005+01:00

Vi Avatar. Sí, esa película que algunos aseguran que será la película de la década mientras otros (o a veces los mismos) afirman que cambiará el cine para siempre. Quise resistirme, pero la curiosidad me pudo. Poco he visto de James Cameron. Titanic es el único título que me viene a la mente y quizás sea el único que haya visto prestando verdadera atención. (También vi la primera de Terminator, y algo de la tercera, creo, pero no me interesó especialmente.) Y sí, lo reconozco: me encanta Titanic. No es una de mis películas favoritas, ya no, porque desde que la vi, mucho ha cambiado mi manera de ver el cine, pero la he disfrutado más de cinco veces y me he emocionado cada una de ellas. Quizás por eso vi Avatar. Porque soy fan de la ciencia ficción y porque Titanic me hizo llorar.

Y aún así, iba con algo de miedo. Al fin y al cabo, nunca sabes con qué vas a encontrarte. No sabía si sería un tostonaco y si el dineral del cine 3D en el que la disfruté merecería la pena. (Porque sí, la vi en 3D ante la insistencia de sus fervientes admiradores de que aquél era el modo correcto de ver esta película.) Ahora sí puedo decirlo: valió la pena.

Salí del cine con la boca abierta, un poco impresionada y otro poco... bueno, más impresionada. La experiencia en 3D no tiene desperdicio y lo primero que me viene a la mente para describirle la película a cualquiera es que es un espectáculo maravilloso a todo color que apenas deja tiempo para respirar. Y es que visual y técnicamente esta película es un portento. Maravillosos efectos especiales, estupendas escenas de acción, un mundo creado prácticamente desde los cimientos y lleno de criaturas fantásticas, colores brillantes y preciosas formas que inmediatamente captaron la atención de esta espectadora, casi hipnotizada por el continuo y abrumador desfile de belleza que desfilaba ante mis ojos. Quizás sea así como cambiará el cine.

Los actores lo hacen bien. No creo que ninguno tenga una actuación especialmente brillante, como ocurre en otras películas en las que cuando terminan no puedes dejar de pensar en lo mucho que tal actor ha conseguido que su personaje te llegue. Sam Worthington lo hace bien (y sale bien guapo, que también es parte de su labor) y Zoe Saldana es tan estupenda como siempre (sí, qué puedo decir, me encanta esa mujer). Quizás mi lado seriéfilo y yo teníamos más ganas de echarle un ojo a Michelle Rodríguez, que hará ya unas temporadas que abandonó la isla de Perdidos y cuyo personaje solía gustarme (hasta cierto suceso que no mencionaré por si alguien aún quiere subirse al carro de la serie, que aún hay tiempo). Y aún así, voy a decir algo que muchos no compartirán: olvidaré Avatar fácilmente.

Si os estáis mirando confundidos y revisando la parte de arriba para ver qué os habéis perdido, os lo digo: nada. Es estupenda. Es buenísima visual y estéticamente. Los Na'vi son uno de los más bellos diseños alienígenas que he tenido el placer de disfrutar en la ciencia ficción, su mundo es una explosión de color y los efectos especiales son fiel reflejo de la descomunal cantidad de dinero que se ha invertido en esta película. A mí me falla la historia. Me falla porque me resulta simple, porque creo que no ahonda tanto como debería, porque cae en el manido recurso de demonizar radicalmente a unos y beatificar de forma igualmente radicala sus contrarios, porque la evolución de Jake tanto en su historia romántica como en su aceptación de la cultura que puebla el maravilloso planeta de Pandora no es tan rica como a mí me hubiera gustado. Sí, soy una tiquismiquis. Sí, James Cameron nunca se ha caracterizado por desarrollar historias particularmente complejas. Sí, el mensaje ecologista que transmite la película me encanta.

Y es que soy consciente de que esto es una película, que hay un límite de tiempo y por eso muchos aspectos habrán de haberse simplificados. Seguro que en la cabeza de Cameron, no sólo los científicos eran las voces que se levantaban contra la inmensa avaricia del malo maloso y Jake tenía mucho más qué decir sobre esa cultura y mucho más que sentir sobre su paulatino enamoramiento con una alienígena. Soy consciente de que esto no es una serie y hay que ir al grano, y aún así, sí, me hubiera gustado ver todo eso. Más grises, más conflictos en el interior de los personajes, más profundidad en algunos aspectos de la historia y quizás una mayor definición en el caso de los Na'vi, que aparecen representados como un todo conjunto.

Me ha encantado, de todas maneras. Me ha encantado, pero no permanecerá en mi memoria de la misma forma que algunas de mis películas favoritas y, tengo que reconocerlo, me impactó más El Caballero Oscuro y su o mueres como un héroe o vives lo suficiente para convertirse en villano que esta (fantástica) reinvención de la historia de Pocahontas. En conclusión, Avatar ha sido para mí un fabuloso espectáculo de color y acción, un entretenimiento sublime que disfruté como una niña y recordaré mucho tiempo, pero que no caló en mí tanto como me hubiera gustado. No diré que es fácilmente olvidable, porque eso sería casi un insulto para la película a mi parecer, pero sí que para mí no es la película de la década aunque tal vez sí (para mí, casi sin ninguna duda) el espectáculo de la década.

ps. Y ahora, me confesaré: estoy más enamorada de Celda 211 (de la que hablaré un día de estos) que del Avatar de Cameron.

El 2009 en libros

2010-01-04T08:24:00.002+01:00

No he leído mucho en 2009. No tanto como me gustaría, al menos. En parte, por los meses finales de bachillerato; en parte por los primeros meses de universidad; y en parte por la pereza de buscar lecturas que realmente me interesaran, que lo de leer por leer nunca ha sido lo mío. Quería, sin embargo, hacer un pequeño repaso a lo que ha supuesto este año en este sentido, porque he tenido la fortuna de que, aunque haya leído poco, gran parte de lo que ha llegado a mis manos me ha gustado mucho.

De lo que he leído, tengo que destacar sin duda La maravillosa vida breve de Óscar Wao, libro del que me esperaba muy poco pero que acabó enamorándome. También descubrí este año El palacio de la Luna y con él, a su autor, Paul Auster, o El Perfume, que también ha tenido el honor de convertirse en uno de mis libros preferidos. La ciudad y los perros fue otro de esos libros que se convirtieron en una revelación y pasaron a subirse a mí podium de Favoritos rápidamente, y con Crónica de una muerte anunciada me reconcilié con un Gabriel García Márquez del que ya había intentado (sin éxito) leer alguna obra. El lector fue una novela de la que nada esperaba, pues había visto la película previamente y me había gustado demasiado como para que esperara ser capaz de evitar las comparaciones, pero que me sorprendió gratamente.

Si nos vamos a la fantasía o la ciencia ficción, la primera este año tiene nombre propio para mí: El nombre del viento, primera novela de Patrick Rothfuss (y primera parte también de una trilogía), cuya cuidada prosa es pura poesía. Carmilla, de Sheridan LeFanu, fue en cambio un soplo de aire fresco en un momento en que todas las historias de vampiros con las que me encuentro están situadas en institutos y protagonizadas por chicas con las que no consigo identificarme en absoluto. La segunda categoría también tiene nombre propio y ése es sin duda Los cantos de Hyperion, de Dan Simmons, de nuevo, una gran sorpresa con la que no esperaba encontrarme. Tengo que mencionar, además, que este año descubrí la saga Cazadores de sombras, que si bien no creo que esté a la altura de los títulos anteriores, tiene en mí a una gran fan.

Las últimas lecturas del año también han sido satisfactorias. Iba con ventaja con Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides: siendo la película de Sofía Coppola una de mis preferidas, ya sabía que tenía que gustarme y así fue. Lo devoré en un fin de semana y tengo que reconocer que adoré la forma de narrar, aunque hubo algo en esa marcada distancia que el narrador crea entre nosotros y las protagonistas que hizo que no conectara totalmente con la historia.

Los juegos del hambre y Catching fire (en español saldrá el 21 de enero, si no me equivoco, y se llamará En llamas), son los dos primeros libros de una trilogía que lleva el nombre del primero. Fueron recomendación de Roser y no me han decepcionado en absoluto. Debería avisaros de que es ciencia ficción (supongo) juvenil y que está escrita en primera persona y presente por una adolescente de 16 años con más sentido común, sin embargo, que Bella Swan y algunas otras. Dicho esto, la verdad es que engancha hasta niveles alarmantes. La premisa no es nueva, pero el universo creado es rico, también lo son los personajes y la sociedad que comienza a pincelarse en el primer libro se torna mucho más real y cercana en el segundo, donde veremos las consecuencias (políticas y sociales) de algunos sucesos de las páginas finales de Los juegos del hambre. Sin duda, esta saga (que ya ha vendido sus derechos para la adaptación cinematográfica) tiene aquí una fan de tomo y lomo.

El 2009, sin embargo, ha tenido también sus decepciones, a pesar de la gran suerte que he tenido en general. Las decepciones las encabeza un Tokio Blues que ya sé que me ganará muchos detractores pero que no, a mí no me ha gustado. Una forma de narrar preciosa, cierto, y muy cuidada, pero que dejó vacía y me hizo sentir que había dejado por el camino mucho potencial. Aquí también coloco El árbol de la ciencia y sí, sé que muchos me mataréis por esto, pero tanto el estilo como el protagonista se me hicieron secos y fríos y la dosis de filosofía que tanto suele interesarme no compensó en absoluto. Casa de muñecas también fue una pequeña decepción, ya que aún gustándome, no cumplió mis expectativas. De A tres metros sobre el cielo ni hablo porque aún no lo he terminado ni parece que vaya a hacerlo nunca. No sé si soy muy poco femenina, pero cada día me queda más claro que el romance en una historia, sin más compañía, nunca va a ser lo mío.

Y una vez narrada esta biblia, aceptaré que ya tengo un buen montón de libros a leer este año, además de dos que acaban de añadirse en este mismo momento a mi lista, Ébano (de Ryzsard Kapuscinski), Rabia y La larga marcha (ambos de Stephen King), todos sacados de la entrada de un blogger al que sigo más por sus entradas televisivas que literarias, pero que me ha sorprendido con algunas recomendaciones interesantes aquí.

Ahora sí, con esto y un bizcocho... hasta mañana a las ocho :)

ps. No, no se me olvida: ¡Feliz 2010!

El fin del mundo

2009-12-27T16:03:00.000+01:00

Hace tres meses que te teñiste el pelo. De rojo, uno de esos rojos pasión que decoran los labios de las más atrevidas y llaman la atención allá donde pasan. También te lo alisaste pero eso ya no dura, porque tus rizos son demasiado rebeldes para someterse durante tanto tiempo. Tú llevabas tiempo pensando en hacerlo y lo comentaste en voz alta, como quien dice que hace buen tiempo o que los autobuses siempre van con demasiado retraso. Él dijo que te quedaría bien y a ti se te ensanchó la sonrisa, pero ni siquiera te diste cuenta. Al día siguiente no te acercaste a él en el instituto. Le saludaste de lejos, con un leve gesto, y luego te adentraste en el edificio, con la carpeta bien abrazada, la cabeza baja y tu pelo rojo sangre ondeando detrás de ti. Si le hubieras mirado un segundo más, le hubieras visto sonreír.

Ésa fue la primera vez. No la primera que sentiste las mariposas en el estómago, pero sí la primera que tuviste una esperanza. Que pensaste que a lo mejor él también pensaba que tenías una sonrisa bonita o que tu melena indomable era encantadora. Que a lo mejor él también prefería encontrarse contigo a la entrada del instituto antes que con sus amigos o que siempre estaba dispuesto a sentarse contigo en las aburridas clases de matemáticas y darte eternas conversaciones sin sentido que os hacían reír por lo bajo, mientras intentábais evitar las fulminantes miradas del profesor. Fue la primera, pero no la última.

Ahora ya no hay de eso. Al principio todo fue bonito, casi como el final de tu libro favorito. Casi pensaste que él sería tu Darcy y viviríais juntos en Pemberley. Luego las mariposas se murieron. Aún no sabes si las mató él o tú o los dos. Quizás uno lo ideó y el otro ejerció de cómplice y sois ambos quienes deberíais estar entre rejas. Las miradas se escaparon y las sonrisas se fugaron en mitad de la noche. Las largas charlas mutaron en secos monosílabos que dolían como garrotazos y vuestras melenas dejaron de ser encantadoras para convertirse en armas arrojadizas que lanzaros el uno al otro.

Ahora tu hermana grita desde el otro lado de la puerta, fuera del baño. Dice algo como sólo lleváis tres meses o ya vendrá otro más guapo y más listo. A ti ahora mismo te da igual, porque tienes los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas desde hace horas y empuñas las tijeras, ensañándote con tu melena. Los rizos caen suavemente, unos sobre otros, mientras tú atacas con desmesurada furia a los supervivientes. Le gritas a tu hermana que se vaya, insultas a tu reflejo y suplicas porque vuelva a llamarte. Es el fin del mundo y ni siquiera estabas preparada, así que la tijera se convierte en tu mejor amiga y mientras tu pelo cae y tu rostro se va sintiendo más y más desnudo, sientes algo parecido al alivio. Como si te estuvieras vengando aunque no tengas muy claro de quién.

Mañana tendrás el pelo corto y no habrá rizos. Casi no se notará el color, porque las raíces se habían vuelto a oscurecer y sólo las puntas están ligeramente coloreadas. Tendrás los ojos hinchados y rojos, pero tu rostro ya no estara húmedo y te pintarás una sonrisa tan grande que te dolerán las mejillas. Él te verá pasar y te mirará. Tú no. Tú te acercarás a otro. Quizás a Ivan, que siempre te ha mirado de aquella manera, o tal vez sea Sergio. O puede que te decidas a visitar las clases de los cursos superiores porque, para qué engañarse, los mayores son mejores. Mañana será otro día y tú ya le habrás olvidado. Aunque sea mentira y lo primero que hagas al volver será llorar contra tu almohada, en el silencio de una casa vacía y preguntándote por qué no vives en una novela de Austen. Porque todo sería mejor si vivieras en una novela con final feliz.

ps. Escrito de un tirón para sacarme de encima páginas y páginas de organismos internacionales, constituciones y procesos de aprobación de leyes que estoy tragándome para la uni. El otro día me hizo mucha gracia que una chica de 15 años me dijera que había conocido al amor de su vida y que quería casarse con él. Supongo que todos hemos tenido momentos como ése, y todos hemos estado en nuestro propio fin del mundo. Así que va para nosotros, para todos nuestros apocalipsis personales. ¡Feliz Navidad!

ps2. Estoy leyendo "Los juegos del hambre", de Suzanne Collins. Apasionante es la palabra que me viene a la mente para describirlo.

ps3. El otro día la publiqué y después sucedió algo raro con la entrada (caracteres cambiados y demás), así que la borré. Pero aquí está de nuevo :)

Hablando de libros

2009-12-19T05:24:00.003+01:00

Homo libris ha publicado esto en su blog y ya que últimamente sufro de un leve (o grave, aún estoy en fase de diagnóstico) bloqueo escritoril, me ha parecido una buena forma de mantener activo el blog. Así pues, hablemos de libros.

HABLANDO DE LIBROS.

USOS Y COSTUMBRES.

1. ¿Acostumbráis a leer un libro de cada vez o simultaneáis varias lecturas?

Generalmente leo varios libros a la vez. Siempre intento no hacerlo, pero si descubro algo nuevo... la impaciencia me puede. Últimamente tengo la suerte de que generalmente acabo leyendo simultáneamente libros de ficción y libros de la universidad (cine, sociología, algo de derecho...) lo cual impide que me haga un lío cada vez que retomo el otro libro. Pero sí, soy absolutamente incapaz de leer un sólo libro a la vez, a no ser que me enganche lo suficiente para conseguir que lo lea en uno o dos días (la última vez sucedió Las vírgenes suicidas, libro que pronto reseñaré porque si la película me gustó, el libro me encantó).

2. ¿Qué sistema empleáis para recordar donde lo habíais dejado?

Tengo un estupendo marcapáginas del que algún día subiré una foto, porque es personalizado, dibujado para mí por un artista de las Ramblas de Barcelona. Sin embargo, leer varios libros a la vez hace que siempre tenga que recurrir a otros métodos. Para ello tengo otro marcapáginas hecho con uno de los métodos de Elwen, que intenta simular la cabeza de un oso panda y se acopla en la esquina superior de la página. El tercer sistema son las etiquetas de la ropa: colecciono etiquetas bonitas o curiosas y, ohsurprise, son increíblemente úti

3. ¿Leéis en el baño? En ese caso, ¿qué tipo de lectura?

Tenía la absurda idea de que todo el mundo lo hacía. Yo definitivamente lo hago. Si tengo a mano alguna revista (suelo leer la Rolling Stones, Cinemanía o Fotogramas), me la llevo. Si no, me vale con la lectura del momento.

4. ¿Vais con libro a...?

A la universidad o cuando viajo en tren. No me gusta llevarlos a todas partes porque en los bolsos las esquinas suelen perjudicarse bastante, pero a esos dos sitios nunca voy sin un libro en el bolso.

5. ¿Releéis?

Mucho. Es un poco como volver a casa, a un lugar conocido. Quizás el libro que más veces haya releído es Orgullo y Prejuicio, en medio de cuya relectura vuelvo a hallarme. También los de Harry Potter, saga cuyos cinco primeros libros he leído la friolera de ocho veces. Los de Verne también caen de vez en cuando. En general, cualquier libro que me haya gustado lo suficiente suele volver a caer en mis manos tiempo después aunque sólo sea para releer mis escenas favoritas.

FILIAS Y FOBIAS

1. Un autor que no soportes.

Tal vez esté siendo injusta, tal vez no, pero Carlos Ruiz Zafón y Dan Brown me traen de cabeza. Del primero me encanta Marina, pero lo demás podríamos decir que no me sabe a nada y le he cogido cierta tirria. Del segundo apenas aguanté treinta páginas de El código Da Vinci y aunque he intentado leer algún libro suyo, me ha sido imposible. Patricia Cornwell tampoco entra en mi lista de favoritos precisamente, y tal vez sea porque no me gusta, pero la llamada chick lit hace que gire la cabeza cada vez que veo un libro del género en la estantería de mi librería.

2. Prejuicios literarios.

Los grandes booms literarios. Soy injusta, e hipócrita si tenemos en cuenta de que yo estuve ahí cuando el boom harrypotteriano, aunque quizás no cuente porque yo los empecé a leer muy al principio del boom (¡antes de las pelis! Porque sí, los libros de Harry Potter existían antes de la película La piedra filosofal) y era demasiado pequeña para ser consciente. Así que sí, soy injusta, pero mis experiencias hasta ahora (sobre todo Dan Brown y ese Crepúsculo que, lo siento por los fans, me provoca erupciones) no ayudan a que destierre este prejuicio.

3. Uno de tus autores preferidos.

No me creo que nadie pueda contestar a esta pregunta con un sólo nombre. ¡Imposible! Ya sólo tener que elegir a un puñado me parece difícil, pero haré el esfuerzo y hablaré de Vladimir Nabokov, George Martin, Chuck Palahniuk, Jane Austen, Edgar Allan Poe, Pablo Neruda, Antonio machado, Rosa Montero, Franz Kafka, Isaac Asimov, Shakespeare o Mario Vargas Llosa. Y sé que me dejo mil nombres en el tintero, además de muchos 'must' que tenéis permiso para reprocharme en los comentarios.

(Sí, me salto una pregunta porque mi experiencia con Círculo de lectores se limita a cero patatero.)

FONDO DE BIBLIOTECA

1. ¿Qué libro crees que no puede faltar en una biblioteca?

Imposible elegir sólo uno, pero por mucho que en su día me costara leerlo, creo que Don Quijote de la Mancha debería estar en todas las bibliotecas, así como algo de Shakespeare, unos cuantos relatos de Poe y unos buenos tomos de poesía. En general, creo que en una biblioteca debe reinar la variedad y la calidad, pero también el arriesgarse por autores que a lo mejor no tienen tanto renombre no por no ser igualmente buenos, sino porque no se apuesta por ellos.

2. ¿Qué libro falta en tu biblioteca?

¿Qué libro no falta en mi bliblioteca?

3. ¿Seguís algún sistema para ordenar los libros?

No, no realmente. Generalmente acaban ordenados por tamaño u orden alfabético, pero suele depender de mi humor en el momento de ordenarlos y de algún capricho pasajero. Soy una persona desordenada por naturaleza, no podía esperarse cosa diferente en cuanto a los libros.

4. Define tu biblioteca.
Escasa, deseosa de ser ampliada y, dentro de sus limitaciones, bastante variada.

Y con esto, termino esta especie de autoentrevista. A ver si os animáis vosotros también con el meme.

Tula

2009-11-22T04:11:00.003+01:00

La tía Tula no se llamaba realmente Tula, y nunca se había llamado así. La tía Tula ni siquiera era su tía, ni familiar de nadie que hubiera puesto un pie en el pueblo en ninguna otra ocasión. Julia siempre lo supo, que no era su tía, pero le dio igual. Sus primeros recuerdos databan de cuando tenía seis o siete años, así que si de ella dependía, era tan tía suya como cualquiera de las que iban a verla tres veces al año (quien sabe, quizás incluso con más derecho).

Lo de que aquel nombre era falso tardó más tiempo en saberlo. No fue hasta bien entrada la adolescencia, cuando llegó a sus manos un libro con el mismo nombre. Al principio sintió curiosidad al leer un libro que llevaba el nombre de su tía. Luego lo dedujo, cuando ya lo había leído, bebiendo de cada palabra (y amando cada sílaba). Dedujo que no se llamaba Tula. Que nunca había sido así y que la había mentido. Quizás debería haberse enfadado, pero era imposible enfadarse con alguien como ella.

Tula era muchas cosas, y pocas de ellas se podían describir con palabras. Julia podía recordarla de muchas formas, desde bailando con una falda larga y el pelo cubierto de flores, hasta cantando en pijama delante de la puerta de su casa cuando el sol apenas estaba saliendo. Podía rememorar mil imágenes, pero todas ellas la dejaban con una enorme sonrisa en la boca.

Cuando Julia cumplió la mayoría de edad ya hacía algunos años que no había vuelto a ver a la tía Tula, quien no estuvo con ellas gran tiempo. Aunque más justo sería decir que fue ella quien se fue prematuramente. Y aún así, el día que entró a la librería por primera vez, cerrando los ojos y aspirando ese aroma especial que sólo había encontrado en sitios como aquel, sólo pudo pensar en ella.

La librería había sido idea de su madre, que siempre había soñado con algo como aquello. Solía contar que ya lo había intentado cuando era más joven, pero que su padre le había quitado la idea de la cabeza, así que cuando se lo dijo a ella, después del divorcio, después de muchas lágrimas y discusiones y situaciones que ella hubiera preferido no tener que presenciar, no pudo decirle que fuera una mala idea. Tampoco lo pensaba.

Así que se habían lanzado a la aventura. “Esto es lo que necesitamos, Julia, una vida nueva”, había dicho su madre, y ella no había sido capaz de llevarle la contraria.

La librería era un local pequeño, en el centro de la ciudad, unos unos treinta centímetros por debajo del nivel de la calle. Los escalones de la entrada eran peligrosos y las paredes estaban cubiertas de madera hasta el techo. Su madre sonreía mientras miraba alrededor y le pedía su opinión. Quizás ella tenía que haber dicho como papá (“con una librería os moriréis de hambre”), pero en lugar de eso, sonrió tanto como ella y paseó su vista sobre los estantes repletos de libros y más libros.

Durante un segundo recordó las historias que Tula le contaba. Recordó como la sentaba sobre sus rodillas para hablarle de caballeros que nunca habían sido caballeros, pero que desenvainaban la espada para luchar contra enemigos invisibles. O de damas que se cansaban de esperar en lo alto de sus torres y arremetían con sus lanzas contra los temibles ogros que las mantenían encerradas. A veces eran historias de chicos que conocían a chicas y les cantaban canciones de amor al oído, y a veces eran las chicas las que les susurraban palabras de amor.

Durante un segundo fue como volver a tener siete años y estar en el pueblo, con Tula y con Aurora y con Fátima, cantando aquellas canciones y jugando entre los arbustos. Así que cuando su madre volvió a preguntarle si aquel lugar le gustaba, ella sólo pudo decir que sí, que nunca había soñado un lugar mejor y que podría pasar allí el resto de su vida.

Y la verdad sea dicha, Julia nunca había sido tan sincera en toda su vida.

(Fragmento de algo que, tal vez, si los planetas se alinean para ello y el apocalipsis está muy, muy cerca, se convertirá en una novela.)

Lina no quiere ser mayor

2009-11-07T22:35:00.004+01:00

(Emo y creepy podrían definir este relato perfectamente. Tan alejado de lo que suelo escribir, y ni siquiera sé de dónde ha salido.)

Lina no quiere ser mayor. Quiere ser Peter Pan, pero sin mallas verdes. Tampoco le interesa volar, porque con lo torpe que es seguro que se chocaría contra las farolas y, siendo sinceros, eso no es del agrado de nadie. Lina nació hace ocho años en alguna parte de Estados Unidos. No sabe dónde y su madre nunca se lo ha dicho. Dice que no se acuerda, que iba demasiado borracha. Tampoco se acuerda de su padre, pero a Lina eso le importa menos porque ahí está Marcos para solucionarlo todo. No es que Marcos pueda pasar por su padre, pero interpreta bastante bien el papel de hermano mayor y con eso le basta.

Lina no quiere ser mayor porque lo que ve alrededor la asusta. Como el día que se encontró a su madre durmiendo sobre uno de los gnomos del jardín. Se preguntó si se había caído, hasta que alguien le dijo que no, que su mamá había bebido tanto que no había podido alcanzar siquiera la puerta de su casa. Ése fue el día que lo decidió. Que no quería ser mayor y que odiaba ser consciente de cosas que sus compañeros de clase ni siquiera alcanzaban a vislumbrar. Porque ellos nunca se habían tropezado con su madre en el recibidor ni habían visto como su hermana mayor se cortaba y dejaba que los hilos de sangre se derramaran mientras los observaba hipnotizada.

Lina no quiere ser mayor porque un día escuchó al psicólogo del colegio decir que los niños tienden a imitar los patrones a su alrededor. Y el día que entendió esas palabras, supo que de mayor iba a ser ella quien durmiera en el recibidor y se cortara las muñecas para ver la sangre caer, como si aquello fuera una obra de arte y no algo terrible y aterrador. Que ella también odiaría a sus hijas y gritaría a pleno pulmón y a altas horas de la madrugada que tirarse a aquellos hippies yankees fueron los dos mayores errores de su vida.

Lina no quiere ser mayor y nunca lo será, porque ha decidido que, cuando se acerque demasiado a esa edad horrible, hará como el gato de Marcos y cruzará la carretera cuando no debe. Y a partir de ese día, ya no tendrá nada que temer.

Welcome to the jungle... again

2009-11-02T00:32:00.002+01:00

Desaparecí sin dejar rastro, como tienden a hacer los personajes de mis historias. No di explicaciones, y quizás eso también lo haya aprendido de ellos. Por una cosa u otra, mi blog ha quedado muerto durante más de dos meses, y esas causas no son otras que la universidad. Aclimatarse, conocer gente, pelearte con los primeros trabajos, conocer el auténtico significado de las llamadas juergas universitarias y descubrir que en tu residencia no hay internet, por lo que ni siquiera puedes venir a dejar un mísero 'hey, tardaré algún tiempo en volver'. Pero ése tiempo ha pasado y yo he vuelto, me hayáis echado de menos o no.

De momento aún voy a tardar en volver totalmente, pero ya ando por aquí. Este mes me he decidido a participar en el NaNoWriMo, así que si alguien de por aquí está participando, puede agregarme a buddies tal que aquí (aunque nunca he entendido por qué hacerlo. Quiero decir, ¿para que te den envidia porque ellos van al día y tú eres un desastre? Pero, hey, no seré yo quien me queje, mi orgullo herido escribe mucho más que yo). Eso significa que en teoría voy a escribir mucho de esa historia y quizás algo menos aquí. En la práctica, significa que vendré a machacar con los personajes de esa historia con la esperanza de que, creando aquí sus bocetos, serán personajes de verdad, y no bidimensionales, y que la historia tendrá algún interés en lugar de mil similitudes con una clase particularmente aburrida. Pero ya veremos quién gana esta vez, si la teoría o la práctica.

Y eso es todo. Dar señales de vida y decir que, efectivamente, he vuelto, y para quedarme.

Dos meses, tres semanas y tres días

2009-08-21T23:20:00.004+02:00

Dos meses, tres semanas y tres días y dirías que ya tenía que haber pasado un poco todo, pero la tormenta sigue ahí. Sigue dondequiera que vayas, como un aviso constante, un te estamos vigilando así que cuidado con lo que haces. A veces caminas calle abajo con su cazadora sobre los hombros, cojeando, y de repente, lo sientes. Estás demasiado familiarizada con ello como para no identificar ese escalofrío recorriéndote de arriba abajo, ese pequeño cosquilleo en la nuca. Pero cuando te giras, las esquinas están desiertas, y no hay ningún coche negro de ventanillas aún más negras siguiéndote de cerca.

Otras veces vas en el coche. Un volvo plateado, enorme, regalo de papá y mamá por la vuelta a casa de la niña de sus ojos. Llevas una de esas camisas con precios de tres cifras y un bolso enorme para unas pocas monedas, unas gafas de sol que no vas a usar y las llaves de una casa que hacía mucho tiempo que no pisabas. Y en el asiento de atrás, su cazadora, ésa que siempre te acompaña y que de algún modo sabes que siempre lo hará. Como un recordatorio, porque aún huele a él y si la miras más de dos segundos, podrías imaginarle con la cazadora puesta.

Han pasado ochenta y cinco días, y te dices que quizás tengan que pasar otros ochenta y cinco para que la tormenta se vaya, las nubes grises huyan y los acosadores imaginarios de las esquinas desiertas vuelvan a desaparecer. Para que tú puedas volver a sentarte junto al fuego en el salón de tu enorme casa (que a veces es más castillo helado y desierto que hogar acogedor), escuchando los villancicos de tus hermanos pequeños y abrazando a tus abuelos, mientras tu padre te habla de la próxima matrícula de la universidad, tu hermana gruñe incansablemente sobre lo estúpido que es no poder salir en Navidad y tu madre saca la cena de navidad del horno.

Pero cuando pasan esos ochenta y cinco días, mientras tu familia llega a casa para celebrar la navidad y tus hermanos entonan las primeras notas de unos villancicos que ya sabes que vas a odiar, oyes los retazos de una conversación que parece de otra época y casi se te humedecen los ojos. Y recuerdas cosas que preferías no recordar, porque todo sería más difícil si no lo hicieras.

Recuerdas la primera vez que le viste, con su cazadora, su pose de voy a comerme el mundo y el cigarro en los labios. Recuerdas que iba con amigos, que hablaban en voz muy alta y bebían cerveza a la salida de tu instituto y que tu madre te hizo acelerar el paso. Pensaste que lo hacías porque eran esa clase de chicos de los que te había estado avisando durante los anteriores quince años de tu vida. La clase de chicos de los que tenías que mantenerte alejada porque nunca traían nada bueno.

Lo viste más tarde. Un par de veces aquel verano. Y lo volviste a ver el verano siguiente. Y él te volvió a mirar como había hecho las tres veces anteriores, sólo que algo diferente. Tú levantaste la cabeza y te subiste un poco la falda, sin mucho disimulo. Tus amigas lo captaron y se rieron y dos días después descubristeis que era sobrino de un vecino y volvisteis a tener otro ataque de risa. Y todo acabó en una noche a finales de verano. Alguien te invitó a tequila, y tú tomaste los tres primeros tragos de tu vida, buscando en el fondo de aquellos vasos un poco de ese valor que no habías encontrado en dieciséis años de vida.

Por fin algo que no recuerdas, aunque no estás muy orgullosa de no hacerlo. Lo siguiente que recuerdas es la mañana siguiente, una cama desconocida y, por fortuna, toda la ropa puesta. Te despertó el sonido de tu móvil, pero lo que terminó de despejarte fueron los gritos histéricos de tu madre desde el otro lado. Fuera en el salón estaban tus amigas y un grupo de chicos y él y tú te sonrojaste, pensando sólo en el aspecto de tu pelo y en la cara que tendrías recién levantada. Él te miró y te sentiste un poco desnuda, pero también un poco más segura. Aquel día te importó poco el castigo de tu madre, pero te importó un poco más que por culpa de aquel castigo, sólo pudiste verle otro par de tardes aquel agosto.

Por suerte (o desgracia, diría tu madre) para ti, volvió. Y no tuviste que esperar al verano siguiente, porque sus visitas fueron cada vez más habituales y tú recuerdas cada momento. La primera vez que le besaste (sobria), la primera vez que te montó en su coche (corriendo más de lo que tú correrás nunca con tu Volvo), la primera vez que entraste en su casa (con paredes cubiertas de papel pasado de moda y enormes estanterías repletas de discos antiguos y aquel olor a antiguo que se te hacía ligeramente acogedor), la primera vez que saliste de fiesta con él y sus amigos y aparecisteis tres días más tarde tú ya no recuerdas donde (o quizás no quieras recordar).

Claro que también recuerdas las discusiones con tu madre, los gritos de tu padre, la envidia de tu hermana, que creía que tenías la libertad que ella quería tener y el continuo sentimiento de que antes o después todo aquello se iba a romper. Pero eso te dio un poco igual el día que cogiste tus cosas, pasaste delante de ellos como una exhalación y cerraste la puerta tras de ti. Hacía frío y tú estabas llorando, la inscripción a la universidad seguía sobre la mesa de la cocina, en blanco, y en algún lugar de la casa, tu madre no sabía si llorar o insultarte.

Ahora, mientras oyes esa conversación de tu madre que preferirías no escuchar, te acuerdas de todo. De lo bueno, de lo malo y de lo peor. Miras al calendario y de pronto vuelve a golpearte el sentimiento de culpa. No por haberte ido, sino por haber vuelto. Llevas unas semanas de vuelta a casa y todo parece una enorme broma. Todos asienten aliviados, pagados de sí mismos porque al final la pequeña niña se dio cuenta de que ellos llevaban razón y volverá a la universidad y olvidará por fin al chico malo que la mantuvo lejos de allí.

Tú te odias un poco, y le odias un poco a él, y luego sientes que le traicionaste pero limpias tu conciencia porque, eh, él lo hizo antes. Acabas riéndote de ti misma, por eso de ser la chica buena que luego fue mala pero no tuvo valor suficiente para seguir siéndolo y acabó volviendo a casa. A la casa de sus papás, a su habitación rosada llena de peluches y con banderitas de la universidad de los sueños de su madre (nunca de los propios). Te sientas en el borde, y te imaginas saliendo de la casa a hurtadillas, cogiendo el coche y volviendo con él. Imaginas un reencuentro épico y un final feliz en el que no importen (como nunca lo hicieron los pasados años) las facturas sin pagar y un par de problemas con la justicia.

Es entonces cuando entra tu hermana, con una sonrisa radiante y diciendo algo sobre presentarte a alguien y más o menos es ese el momento en el que sabes que aquella noche usaste todo el valor que te quedaba y que ya no queda mucho más. Así que cierras los ojos, te tragas las lágrimas y sonríes y te levantas para seguirla. Porque, al fin y al cabo, quién sabe, quizás ellos tenían razón y tú no estabas hecha para esa vida ni para él. Quizás tú tengas que hacer lo que dicen tus padres y quizás dentro de diez años te cases con un médico y tengas tres hijos preciosos, vivas en una casa enorme y tengas tres coches, y ese día pasarás delante de aquellas pequeñas casas del barrio donde viviste solo cuatro años de una larga vida y le verás, y ya todo habrá pasado. Ya no te acordarás de su sonrisa, ni añorarás incluso los peores momentos, cuando ambos volvíais a altas horas de la madrugada, algo ebrios y él con los labios sangrando por una pelea en la que a lo mejor no debería haberse metido. Porque quizás algún día pasarás página y todo será más fácil.

Pero de momento, acaricias levemente su cazadora antes de salir de la habitación y la cuelgas detrás de la puerta, evocando su olor y su imagen, y si tienes que ser sincera contigo misma, no te arrepientes de nada.

Sueño profundo, de Banana Yoshimoto

2009-08-20T08:29:00.004+02:00

¿Lo peor del verano en relación con la lectura? Que devoras un libro tras otro y acabas olvidándote de reseñarlos o comentarlos. Como tampoco es una tarea a la que haya consagrado mi vida, de los cinco libros que debería reseñar sólo reseñaré tres, que son los que más me han gustado. El primero es este, Sueño profundo, de Banana Yoshimoto. Fue una recomendación. Mientras decidía qué libro de Murakami debería leer para el club de lectura, me quejé en twitter de que solía tener problemas con los autores asiáticos. Tienden a aburrirme, dije, y una amiga salió al rescate. Es bibliotecaria, así que muchos libros pasan por sus manos. Me dijo que Banana Yoshimoto podría gustarme, así que a la mañana siguiente me presenté en la biblioteca y busqué todos los libros de Yoshimoto que tuvieran. Al final opté por este, porque el otro era Amrita y era más gordo. Si no me gustaba, iba a costarme más terminarlo. En fin, todo ha acabado en que tengo que reconocer que quizás no sean todos los autores asiáticos, sino los autores y libros que he leído hasta ahora, porque Sueño profundo me ha dejado bastante satisfecha.

Sueño profundo es en realidad una recopilación de tres relatos de su autora. Los tres relatos están protagonizados por personajes similares: mujeres jóvenes que atraviesan una situación difícil y cuyas vidas parecen desmoronarse a su alrededor. Terako protagoniza el relato que da nombre al libro y su historia es la de una mujer enamorada de un hombre que no puede comprometerse, lo que la lleva a una soledad antes desconocida para ella. Shibami recuerda la muerte de un ser querido, explorando la huella que su muerte dejó en los de su alrededor. Fumi-chan recurre a la bebida en la última historia, viviendo una extraña situación cuando una extraña melodía empieza a hacer acto de presencia en cada momento de embriaguez.

Son relatos cortos, bien escritos, que no dan muchos rodeos y se limitan a contar su pequeña historia, sin alardes de genialidad. Son historias sencillas de mujeres cuyos mundos parecen estar desmoronándose y que no saben cómo enfrentarse a ello. Están escritos en primera persona y es una de esas veces que funciona perfectamente, porque difícilmente podría expresarse de igual manera el sentimiento de hastío y tristeza que embarga a las protagonistas de otra manera. Si le veo algún problema, es quizás que las mujeres siguen todas un patrón demasiado similar unas de otras.

Aún así, ha sido una lectura que he disfrutado mucho y que recomiendo altamente. Ya puedo decir que es probable que encontréis más reseñas sobre libros de Banana Yoshimoto por aquí.

I love your glasses

2009-08-16T02:01:00.004+02:00

Es cierto que no tengo un gusto definido para la música, y que mientras no me hables de rap o 'reggaeton' (o como quiera que se escriba, que ni lo sé ni me interesa), cualquier cosa tiene posibilidades de que me guste. También es cierto que mi gran amor siempre será el rock, sobre todo si ha sido cocinado en los 80, o en general la música de los 60-70-80. Pero además me gustan Nirvana, The Killers o Muse, mucho más reciente y que se encuentran entre mis grupos favoritos. Sin contar el jazz. Oh, el jazz.

Hay tantos tipos de música, tantos artistas tan diferentes (y también artistas tan iguales) hoy día que siempre puedes encontrar algo que te gusta en todos los géneros. Siempre he dicho que yo, fuera del rock, soy una chica de voces, de letras, de melodías que se me meten en la cabeza y no quieren salir. No de géneros. así que hoy vengo a compartir mi último descubrimiento. Se llama Russian Red, y es una madrileña que canta en inglés, y canta unas canciones preciosas.

Me la ha recomendado una buena amiga y la verdad es que he necesitado dos canciones para confesarme adicta a su música. Aparte de lo bonitas que son las canciones, no sé qué me ha gustado más, si el nombre (Russian Red), el nombre del disco (I love your glasses) o las fotos de Lourdes para promocionarlo. Además, he descubierto que sus canciones me inspiran hasta niveles alarmantes, así que acaba de convertirse en música de cabecera para mis ratos de escritura.

Como ya he hablado mucho y aquí de lo que se trata es de música, os dejo con tres de sus canciones, escogidas al azar. Ya me diréis qué os parecen.

If your hands weren't there, like I saw in my dreams
and the poets we made, had all gone, disappeared,
the what else, then what else
could I be?

(No past land)

Un niño prodigio, de Irène Némirovsky

2009-07-31T02:13:00.009+02:00

A veces elijo los libros, las películas o las series por detalles más o menos estúpidos. Sobre todo lo hago con los libros. Hay tantos que es difícil elegir, así que a veces lo hago por minucias que otros nunca tienen en cuenta. No siempre sale bien, pero tiendo a tener una suerte increíble. A pesar de haber leído ya algo de Rosa Montero (Historia del rey transparente, que me encantó), la razón de que leyera Instrucciones para salvar el mundo no fue otra que su maravillosa portada. El guardián del centeno se ganó un hueco en mi estantería por esa leyenda negra que tiene detrás y que yo conocí gracias a mi profesora de música. Si leí Orgullo y prejuicio fue porque el protagonista de aquella miniserie de la BBC (algún día daré opinión sobre las mil y una versiones de ese libro) de 1996 no era otro que mi por entonces adorado Colin Firth. Estos tres libros se encuentran, con algunos otros, entre mis favoritos.

Con Un niño prodigio me pasó algo parecido. Una bloguera a la que nunca he llegado a hablar mencionó (y dedicó bastantes párrafos a ensalzar) a Irène Némirovsky en una de sus entradas, y me quedé prendada del nombre. Sí, del nombre de la autora. La verdad es que el del libro mencionado (Suite francesa) también picó mi curiosidad, pero fue su nombre el que me decidió a probar alguna de sus novelas. No preguntéis la razón, creo que ni yo misma lo sé, pero ya he comentado que en ocasiones estas corazonadas me dan más suerte de la que merezco, así que se merecía una oportunidad.

En las tabernas de un puerto del Mar Negro, Ismael, un niño prodigio, canta los dolores y las alegrías de los miserables y los excluídos. Su talento precoz fascina a un poeta venido a menos que le introducirá en la corte de la 'princesa'. Ismael se convertirá en el juguete de esa caprichosa mujer y conocerá el lujo de la sociedad aristocrática. Pero los mismos que le mimaban y aclamaban, lo abandonarán muy pronto a un trágico destino.

Quizás llamarla novela sea exagerar un tanto. Es más bien una novela corta, si nos guiamos por el número de páginas, o un cuento, si lo hacemos por la historia en sí. La vida de Ismael Baruch es la historia mil veces contadas del éxito repentino y el fracaso al que en ocasiones lleva y, sin embargo, consigue capturar una vez más al lector. Está escrita con mucho cuidado y de una forma muy elegante, como un relato algo más largo de lo normal, pero que a la que escribe se le ha hecho un poco corto.

Sin embargo, no todo es perfecto, y aunque me encanta el estilo y la sensibilidad que muestra la autora, y es estupendo para un viajecito en tren (se lee enseguida), esos detalles ni me hacen olvidar lo tópico del argumento ni hacen que pase por alto que se pasa por la historia un poco de puntillas, sin profundizar mucho ni en el personaje ni en su historia, que es lo que para mí le quita bastantes puntos. Así ocurre lo que ocurre, que me he quedado con la sensación de haber leído una historia bonita, pero que hubiera podido ser mucho mejor de lo que ya es.

Quizás le dé otra oportunidad a la autora (con la ya mencionada Suite francesa, probablemente) o quizás no, pero a pesar de que no ha cumplido las expectativas que aquella bloguera creó en mí con su comentario, no me arrepiento en absoluto de haber leído Un niño prodigio, aunque tampoco me anime a recomendarlo en voz muy alta.

ps. Al final me animé, gracias a bydiox, con la serie True Blood (que ahora leo que acaban de renovarla para una tercera temporada), y tengo que dejar el link a la créditos de inicio de la serie (encontraréis el making of de los mismos aquí), porque no sólo me parecen de los mejores que he visto últimamente en tv, sino que me he enamorado perdidamente de la canción (Bad things, de Jace Everett, por si interesa a alguien). Sobra decir que ya me he puesto al día con la serie y espero ansiosa el próximo capítulo.

La caja tonta y los animales parlanchines

2009-07-21T13:25:00.009+02:00

Hay algo que me molesta mucho. Bueno, hay bastantes cosas que me molestan, a decir verdad, pero ahora todas esas cosas no vienen a cuento. Ahora lo importante es que me molesta que se den por hecho las cosas, me molesta que se afirme algo y se considere verídico bajo cualquier circunstancia, sin siquiera considerar esas circunstancias. Hace que parezca que existen verdades absolutas en las que yo no creo.

A mí no puedes decirme que el fútbol es una tontería si jamás has visto un partido bien jugado. No puedes decirme que el motociclismo no es emocionante si jamás has visto una buena carrera. No puedes decirme que el cine español es una mierda si jamás te has parado a ver nada que no lleve el nombre de Torrente (con todo respeto a sus seguidores). Y, por supuesto, no puedes decirme que la televisión es la caja tonta si la mejor serie adolescente que jamás has visto se llama Física o química.

Si alguien se ha parado alguna vez a curiosear mi blogroll (yo suelo curiosearlos, pero no sé si el resto del mundo lo hace), habréis visto que la mayoría son blogs dedicados o bien a los libros o bien a la televisión. Me encanta la televisión. He visto en mi vida cantidades ingentes de series de televisión (generalmente británicas o americanas), sigo los resultados de audiencia de mis series preferidas al otro lado del charco y siempre estoy pendiente de los nuevos pilotos en USA de cara a la nueva temporada. Por eso me molesta que la expresión de la caja tonta.

Al haber visto tantas, he encontrado series de televisión que valen su peso en oro. He visto narrar historias épicas, apasionantes romances, complicadas vidas al límite de la supervivencia. He conocido así algunos de los mejores personajes que me he encontrado, culturas enteras creadas a partir de la imaginación de unas pocas personas y mitologías de lo más interesantes. He reído, llorado y sonreído como una tonta viendo televisión y, me digan lo que me digan, he visto series que están a años luz del calificativo tontas, del mismo modo en que he visto muchas que le dan todo un nuevo significado a la palabra.

Todo esto viene a que ayer vi una serie. Entera, del primer al último capítulo (sólo eran 13, es otra más de las cancelaciones prematuras de la cadena americana 'Fox'). Es lo que pasa cuando todos tus amigos están de vacaciones, no tienes nada que hacer y de repente encuentras una pequeña joya.

Wonderfalls narra la vida de Jaye Tyler, una joven de 23 años, recién graduada en Filosofía por la Universidad de Brown, cuya vida está estancada en un trabajo de dependienta en la tienda de souvenirs de las Cataratas del Niágara. Jaye lleva una vida de lo más sencilla y monótona hasta que un día descubre que objetos inanimados, con forma animal, hablan con ella, dándole toda clase de consejos para mejorar su vida y la de los demás. Imaginaos como sigue la historia y añadid a la mezcla su mejor amiga, el camarero nuevo al que su esposa acaba de ser infiel en plena luna de miel y una familia de lo más peculiar.

Wonderfalls es una serie divertida, algo loca, original, visualmente muy colorida y con unos actores estupendos, entre los que tengo que destacar a William Sadler, a quien acabo de descubrir en Roswell y que parece seguirme de una serie a otra. Pero además, y esto no es tan habitual como debería, es una serie que no insulta a la inteligencia del espectador, con diálogos inteligentes e ingeniosos. Y son precisamente series como Wonderfalls las que me hacen rechazar totalmente el tópico de que de la televisión no sale nada bueno.

De la televisión salen cosas buenas, si eres capaz de arriesgarte a apostar por productos diferentes o si sabes de quién debes aceptar recomendaciones. Obviamente, luego es cosa de gustos, y probablemente mucha gente no encuentre lo que busca en Wonderfalls, del mismo modo en que muchos creen que Battlestar Galactica, Farscape, Firefly o Cómo conocí a vuestra madre están sobrevaloradas, pero si nunca nos arriesgamos a intentarlo, nos quedaremos en la superficie, en los programas de corazón, el humor barato y los culebrones prefabricados, y nunca descubriremos esas grandes historias que la televisión nos ofrece de vez en cuando y que tanto merecen nuestra atención.

Enlaces relacionados: Wonderfalls en ¡Vaya tele!, Wonderfalls online, series recomendadas por bydiox.

ps. Debo al menos tres entradas: dos reseñas de libros y una sobre varias películas que he visto. Además, aún estoy esperando que me presten Tristam Shandy para el club de lectura (si no entiendes, pásate por aquí). Pero de momento voy a ausentarme un par de días: me han aceptado en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona y esta noche cojo un tren para ir allí a matricularme. Hasta la vuelta ;)

Persecución

2009-07-10T01:10:00.003+02:00

Lía corre. Corre como si correr fuera lo único en el mundo que la mantiene viva, como si no hubiera mañana, porque quizás sea así. Corre y hoy más que nunca siente la sangre deslizándose por sus venas, ardiéndole por todo el cuerpo, y el corazón desbocado, latiendo a un ritmo imposible y pidiendo calma entre gemidos de dolor.

Lía corre, pero no es la única que corre. Detrás de ella se alza una figura alta, de cabello oscuro y tez pálida, de ojos acerados que siguen cada uno de sus pasos. La figura corre como lo ha hecho tantas veces, con cierta desgana, sabiéndose vencedor de antemano. La figura no siente la sangre corriendo por sus venas, ni su corazón bombeando a un ritmo de locura, porque su corazón hace tiempo que se marchitó y murió en su pecho.

Lía y su perseguidor saben quién va a ganar esa particular carrera. Saben también qué ocurrirá después. Saben que las calles de la ciudad dejarán de parecer tan oscuras y serpenteantes y de repente todo parecerá demasiado expuesto. Ella buscará escondite de todas formas, pero se encontrará con que no hay lugar donde esconderse. Él la acorralará, en el callejón más oscuro y decadente que encuentre, y la oirá gritar, llorar y suplicar, hasta que sus dientes, perfectamente blancos, perfectamente mortales, se abalancen sobre su cuello, desgarrando su piel, y se lleven su vida gota a gota. Cuando la suelte él aún tendrá el sabor de la sangre (probablemente dulce) en sus labios, y de ella sólo quedará una sombra de lo que antes fue.

Ambos saben lo que ocurrirá. Uno lo ha hecho demasiadas veces, la otra lo ha leído aún más. Pero eso no importa, porque ahora corren. Lía corre, y correrá hasta que el aire queme sus pulmones y las piernas tiemblen y trastabillen y se nieguen a seguir corriendo. Él corre y correrá hasta que la alcance y la convierta en una nota al margen del periódico, una lápida más en un cementerio en el que ya no hay sitio para nadie. Y es que Lía sabe que, ahora mismo, correr es lo único que le queda.

ps. Porque algunas aún no hemos caído en las redes de los vampiros de instituto :)

"Voy a ser el Tolkien dominicano"

2009-07-07T07:24:00.007+02:00

"Dicen que primero vino de África, en los gritos de los esclavos; que fue la perdición de los taínos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguía y otro despuntaba; que fue un demonio que irrumpió en la Creación a través del portal de pesadillas que se abrió en las Antillas. 'Fukú americanus', mejor conocido como fukú -en términos generales, una maldición o condena de algún tipo: en particular, la Maldición y Condena del Nuevo Mundo."

Este último año de instituto elegí como optativa una asignatura (Literatura universal) que me ofrecía la oportunidad de lograr eso que no siempre se logra en el instituto: estudiar algo que te fascina. Por mala suerte, quizás por algún tipo de de fukú, como dirían los personajes de esta novela, las clases no fueron todo lo buenas que me hubiera gustado y, sin embargo, saqué de ellas unas cuantas cosas que merecieron la pena.

En primer lugar, descubrí El perfume, libro que si no habéis leído, conoceréis por la película, y que me maravilló y siempre recomendaré; en segundo lugar, descubrí a Paul Auster con El palacio de la luna, que creo que no necesita ningún comentario; en tercer lugar, me llevé a casa dos recomendaciones. Esta novela que ahora comento era una de ellas.

La maravillosa vida de Óscar Wao promete contar justo lo que su título dice, pero ya desde los primeros párrafos sabes que van a contarte algo más. Por supuesto, Óscar es el protagonista absoluto de la novela, pero la novela no se limita a él, sino que cuenta la historia de una familia con un problema enorme: una maldición, o fukú, como la llaman en la novela (y supongo que en la República Dominicana, pero no puedo saberlo con certeza), que irá cerniéndose sobre cada uno de los miembros de la familia sin que haya forma de pararlo.

La novela te lleva de la mano de una historia a otra, con fuertes saltos temporales, pero volviendo siempre a Óscar. Explora así su vida desde la infancia, con sus complejos derivados de su monumental gordura, su fuerte frikismo y su propensión a enamorarse de mujeres que no puede conseguir, al mismo tiempo que nos lleva al pasado para conocer la historia de su familia o nos relata las aventuras y desventuras de su hermana Lola.

Quizás eso, esa alternancia de historias, sea una de sus mayores cualidades. Te permite ver la realidad de Óscar de un modo más amplio y comprender el comportamiento de otros personajes de un modo muy diferente al que tenías antes de leer sus historias. Por otro lado, corres el peligro de que unas historias te interesen más que otras y a ratos tu interés decaiga, aunque eso puede tener más que ver con lo fascinante de algunos personajes e historias que con la inexistente mediocridad del resto. Todos tienen mucho que ofrecer, cada uno a su manera, aunque he de decir que yo me quedo con Beli y La Inca. Tendréis que leerlo para saber por qué.

La novela hace referencia repetidas veces a la situación política de la República Dominicana en la época de la familia de Óscar, que no es otra que la dictadura de Trujillo, y el libro está plagado de expresiones dominicanas que pueden ser desconcertantes en un principio, pero a las que enseguida te acostumbras.

Como curiosidad, añadir una última cosa: el protagonista es un friki, un 'nerd' que le llaman en el libro, y como tal hay multitud de referencias que cualquier aficionado a la fantasía o la ciencia ficcción captará enseguida. Particularmente me he emocionado con las menciones a Asimov y a Doctor Who y Star Wars, aunque no se olvida de otros como Akira o Star Trek. Pero sobre todo, el libro está plagado de referencias y comentarios sobre Tolkien y El señor de los anillos.

En general, el libro me ha gustado muchísimo. Se deja leer, mantiene el ritmo, y presenta personajes e historias interesantes que, si te dejas, pueden llegar a conquistarte. Hay momentos buenos y momentos algo más amargos, pero la novela te dejará con un buen sabor de boca. Totalmente recomendable.

Hoy se llama Helena

2009-06-28T08:13:00.000+02:00

Me enamoré de ella antes de saber lo que era el amor. Un día apareció ella, con su imagen congelada en el tiempo, una sonrisa eterna y una mirada que nunca se haría mayor. Encontré la foto en el desván, entre cajas de vestidos apolillados y juguetes rotos de niños que ya hacía tiempo que habían dejado de serlo. Se coló en mi vida de repente, y nunca más se fue. Su imagen empezó a perseguirme, era como si de repente la llevara a todas partes. A veces creía verla, en la otra cera o a través de las ventanas del instituto. El mismo vestido blanco de la foto, el mismo cabello ondulado, el mismo rostro redondeado. Levantaba la vista, y allí estaba. Sólo tenía ojos para ella.

Miraba la foto antes de dormir. La colgué sobre la cama. Solía soñar con ella. Eran sueños agradables, donde ella me tomaba de la mano y me enseñaba el mundo. A veces nos sentábamos al borde de un acantilado, viendo cómo muchos metros más abajo las olas golpeaban furiosas las rocas que nos sostenían. Otras veces paseábamos por el campo, flores por todas partes, silencio, un avión cruzando el cielo y el sol sumergiéndose a lo lejos. Leía demasiadas novelas, supongo, y de ahí saqué todas aquellas ideas.

Tardé tiempo en decidirme a averiguar su nombre. Había algo del anonimato que me gustaba. A veces le ponía nombres, pero ninguno de ellos duró mucho. La llamé Marina, Daniela, Rebecca. Cuando lo hacía, escribía el nombre junto al mío. Mis libretas se llenaban durante un par de días de corazones con aquellos nombres. Luego decidía que el nombre no le hacía justicia, que no era suficiente, y durante un tiempo ella era sólo la chica de la foto. Luego elegía otro, y la historia se repetía. Mi madre solía decir que yo era demasiado enamoradizo y yo jamás lo desmentí.

La investiagación fue inútil. No tenía muchos medios para hacerla, y acabé rindiéndome. Volví a rendirle pleitesía en el anonimato. Tuvo otros muchos nombres después de aquellos meses de búsqueda. Lucía, Paola, Fátima. Ninguno era suficiente, nada era suficiente. Ella era mi diosa, mi ideal de belleza y perfección, el amuleto secreto de un niño un poco gordito, un poco feo, que temía ser humillado por las niñas que realmente podían verlo. Cuando mis compañeros empezaban a fijarse en las chicas, yo seguía encerrado en su foto, como si me hubiera capturado para siempre y le perteneciese.

Lo intenté, no obstante. Con el tiempo. Al fin y al cabo, eran bonitas. Una seran rubias y espigadas, otras pelirrojas y pecosas. También morenas y bajitas. Algunas rellenitas y otras más huesudas. Todas tenían un cierto encanto, a su modo. Hoyuelos, miradas chispeantes, risas que parecían poder cambiar el mundo. Pero ninguna era ella, no importaba cuánto la buscara. Porque la buscaba. Buscaba en otros rostros su sonrisa perfecta, su tez impecable. Buscaba los ojos grandes, rodeados de largas pestañas. Buscaba la melena ondulada y hasta las cejas perfectamente delineadas, pero jamás la encontré. Siempre volvía a ella, la chica de la foto, la chica sin nombre. Hasta que un día, dejé de volver. No fue premeditado, pero ocurrió. Coincidió con mi llegada a la universidad.

Llegué allí con mis maletas repletas de libros, ropa y discos, pensando en comerme el mundo y sin haber besado jamás a una mujer, pero dejé atrás la foto. La olvidé. Pensé en volver a buscarla, pero no sabía qué excusa dar. ¿Cómo explicar a mis padres que volvía para llevarme una foto de una mujer que nunca había conocido, de una mujer cuya belleza me había perseguido durante siete años? Fue doloroso. La echaba de menos a cada momento. Se había convertido en mi seguro, mi salvavidas, y de pronto estaba demasiado lejos. Temía olvidar sus rasgos, así que empecé a dibujarla. Primero en mi cabeza, sobre cada rostro ajeno. Luego sobre papel, siempre fallando. Olvidé que estaba allí para estudiar, pasé las noches dibujando y evocándola. Con el tiempo mis dibujos mejoraron e incluso llegué a plantearme abandonar la carrera de derecho por aquello, pero nunca reuní el valor necesario.

Con el tiempo aquello acabó. Los dibujos, las noches en vela imaginándomela, que la idea de volver a por la foto revoloteara constantemente en mi cabeza. No fue de un momento a otro, sino con el pasar de los meses. En un momento de lucidez, o quizás de locura, decidí que ya era suficiente y, por alguna razón, mi mente obedeció. Los rasgos se difuminaron, los sueños cesaron. Al principio me resistía, quería aferrarme a ellos, recuperarlos a cada instante. Luego los dejé marchar. Se me escurrieron entre los dedos y tardé mucho en darme cuenta de que era lo que necesitaba. Los días se hicieron eternos al princpio. Grises, siempre lluviosos en mi cabeza. Luego el sol brilló. La primavera llegó y me contagió su carácter alegre. Toda la gente pareció hacerlo. De pronto el mundo no parecía hostil. Ya no me odiaba, no me humillaba ni abría sus garras para engullirme. Me encontré a mí mismo dispuesto a nadar sin salvavidas en aquel mundo, y aquello me llenó de felicidad, me contagió una locura que jamás creí tener..

Leonor (ése fue su último nombre, antes de que su sonrisa se me olvidara para siempre) quedó guardada en un cajón de la memoria. Sonrisa, peinado, mirada perfecta. Blanco y negro, una fecha cincuenta años atrás. A veces, al volver a casa los veranos, pensaba en ella. Puede que alguna vez la buscara en la calle, en aquellas universitarias que me cruzaba, que de repente me sonreían al pasar, con una segunda intención oculta tras miradas inocentes, pero ya no estaba siempre allí. Encontré amigos, conocí a Miranda, acabé mi carrera, nos casamos, tuvimos dos hijos. El mundo siguió girando mientras su foto seguía desaparecida.

Un día me reencontré con ella. No con la foto, la foto jamás volvió. No sé qué pasó con ella, quizás mi madre la encontrara y acabara en la basura, entre el periódico del día anterior y los restos de algún juguete destrozado por alguna de mis hermanas. Pero me reencontré. Por alguna razón que ahora soy incapaz de recordar, me encontré rodeado de antiguos periódicos. Periódicos llenos de polvo, envejecidos, casi destrozados por el tiempo. Revisé aquellas páginas buscando cierta información, y acabé encontrándola a ella.

La sorpresa fue demasiado grande. La clase de sorpresa que te deja sin respiración un segundo. Era la misma foto, exactamente la misma foto. Misma sonrisa, misma mirada, misma pose. Quedé prendado de ella unos segundos, redefeniendo la imagen en mi mente, tantos años después. Era un anuncio de una bebida y abajo tenía un pie de foto. Abajo estaba su nombre. Me di cuenta en aquel instante. La historia no había sido cerrada. Aparcada, tal vez, en algún lugar distante de mi memoria, pero no cerrada. Seguía abierta, y necesitaba su nombre para ser cerrada. Por eso no lo miré. Arranqué el pie de foto y lo lancé a un lado. Me llevé la imagen aún sabiendo que podía arrepentirme de ello. Aquella foto me había acompañado toda la vida y lo haría el resto de ella.

Con el tiempo llegué a la conclusión de que una parte de mí nunca quiso cerrar aquella historia, y por eso aquella historia se alza ahora ante mi, enmarcada en una pared por lo demás desierta. Inmóvil, fría, eterna, pero siempre hermosa, y siempre una obsesión. ¿Hoy? Hoy se llama Helena, mañana quizás sea Inés, siempre será bella.

ps. Raquel intentando reconciliarse con sus Musas, que decidieron ponerse en fuga al notar que las ignoraba para prestar más atención a unos cuantos libros de texto. Creo que aún siguen un poco molestas, porque no me convence el resultado. Pero, por alguna razón, siempre he querido escribir esta historia, la historia de una obsesión cuyo protagonista decide conservar. Como yo con la escritura.

Reseña literaria: Beatriz y los cuerpos celestes

2009-06-20T17:41:00.008+02:00

"Tres mujeres: Cat, lesbiana convencida; Mónica, devorahombres compulsiva, y Beatriz, que considera que el amor no tiene género. Tres momentos de la vida de una mujer: su infancia encerrada en un hogar claustrofóbico y escorado entre las presiones familiares; su adolescencia, una permanente huida hacia adelante, y su juventud como exiliada sentimental, teñida de la nostalgia por su ciudad natal. Y dos ciudades: Edimburgo, sombría y vertical, y Madrid, horizontal y luminosa, para una novela única sobre el amor a los amigos, a la familia y a los amantes."

Lo primero que me llamó la atención de Beatriz y los cuerpos celestes no fue la portada, ni tampoco la sinopsis. Fue el título. Tampoco ha sido ésta la primera vez que lo he leído, porque la primera lectura fue hace más de un año. Fue una época en la que andaba bastante distraída, y de la que he tenido que repetir varias lecturas, pero de la que encontré los que hoy día son dos (uno es éste, y el otro es la Lolita de Nabokov) de mis libros de cabecera, esos que siempre tengo a mano.

Nos cuenta la historia de Beatriz o, mejor dicho, de tres Beatrices diferentes, que viven ya no en ciudades y entre personas diferentes, sino en universos distintos, que no se tocan los unos con los otros y que, cuando lo hacen, es a través de recuerdos. Todos los personajes se encuentran en situaciones parecidas. Están perdidos, huyen de su pasado o de sí mismos, son complicados y a veces es difícil entender sus motivaciones. Cometen errores, muchas veces muy graves, y no siempre intentan solucionarlos.

Beatriz es una mujer bisexual, o más bien una mujer que ama personas, no sexos. Es también una persona con un pasado complicado y un presente que ella misma se dedica a complicar. Sus relaciones siempre parecen ser de dependencia, algo destructivas, y ella pocas veces parece querer mover ficha para cambiar las cosas, atascada en esa especie de abulia de la que no puede o no desea escapar. Así, ella misma nos guía sobre los hechos que han marcado sus últimos años de vida y que le han llevado adónde se encuentra en ese momento, después de cruzarse con personajes tan dispares como Mónica, Ralph o Cat, o los más secundarios Coco o Barry.

He conocido gente que ama el libro, gente que lo odia y gente que lo ha visto pasar con una indiferencia absoluta. En mi caso, Beatriz y los cuerpos celestes siempre ha sido un viaje fascinante por un libro repleto de personajes dispares, algo rotos, que deambulan por un mundo que no siempre parece apreciarles y escrito con un estilo que siempre me ha enganchado por completo.

ps. Quiero añadir, además, que admiro la naturalidad con la que Lucía Etxebarria (sin tilde en euskera, tengo entendido) trata la sexualidad de la protagonista. No siempre hay grandes dramas en torno a la sexualidad humana, mundo, aunque no te lo creas.

Estudiar y otras animaladas

2009-06-18T02:43:00.002+02:00

Corre, salta, vuela. Ten cuidado de no caerte. Respira, sigue corriendo. Esquiva esa farola, no derrapes en la esquina. Corre, pero mira de no quedarte sin aliento. Grita. No atropelles a nadie. Da una voltereta. Vigila al cruzar, pero no pares. Márcate un sprint. Pero nunca, nunca, nunca dejes que el aprobado te alcance.

ps. Locura transitoria inspirada por un comentario oído por accidente mientras esperaba para entrar a mi prueba de Latín en PAU. Volveré mañana con energías renovadas y sin más temario que estudiar ;)

Ayer

2009-06-13T06:11:00.004+02:00

Los primeros días está segura de que volverá. Es una sensación, un pensamiento recurrente, la idea de que no, después de todos estos años él no puede dejarla atrás. Se queda allí, en el mismo lugar en el que estaba cuando él se fue por última vez, para que pueda encontrarla fácilmente si vuelve.

Los primeros días son sencillos. Nadie repara en ella y ella sólo se queda en silencio, inactiva por primera vez en tantos años. Después de un tiempo se hace más complicado. Empieza a molestar. Algunos parecen pensar que estorba y ella intenta hacerse más pequeña, diminuta si es posible. Intenta fundirse en su entorno y pasar desapercibida en un mundo que antes gustaba de aclamarla.

Tarda mucho tiempo en darse cuenta de que no volverá. Que ahora ella pertenece al pasado y su lugar ha sido ocupado. Que el mundo gira a su alrededor tan rápido que ni siquiera se ha dado cuenta de cuándo perdió el tren, de cuando ella dejó de ser tan importante para él.

Ahora él teclea su poesía en la habitación de al lado, con ese ruido frenético de las letras de un ordenador que empieza a parecer demasiado usado, y nadie se fija siquiera cuando ella, la vieja pluma que antes tantas historias contó, rueda por la mesa, ya vencida, y se deja caer con ruido sordo en la papelera.

ps. Cambio de look en el blog, que lo necesitaba. Si alguien ve algún problema en el diseño, algún fallo que yo no haya notado, avisadme, por favor :)

El Reto 2009

2009-06-03T19:49:00.005+02:00

El Reto 2009 consiste en leer 34 libros en este año divididos de una forma concreta. Podría intentar explicarlo, pero me conformaré con decir que tiene mucho que ver con el póker y que se divide en tres etapas: hasta hacer full son 20 libros divididos en cuatro escaleras de 5 libros; se alcanza póker sumando a esos veinte 7 libros relacionados con cada uno de los pecados capitales; y repóker cuando se lean 7 libros más recomendados en el foro. Dentro de cada una de esas categorías hay unos cuantos requisitos, y podéis leer las bases completas y mucho más claras en este enlace.

Me parecía un reto más divertido y entretenido de lo usual, y factible. Además nos obliga a leer géneros que tal vez no leamos mucho (jamás he leído ensayo, tendré que pedir recomendaciones), lo cual siempre es bueno. Os animo a participar ;)

Pd. Gracias a Elwen por la información y a Meribelgica por crear un reto tan original.

Cine de animación

2009-06-01T03:12:00.002+02:00

Los que me conocen saben que soy una admiradora de Tim Burton. No en vano, siempre he dicho que es quizás mi director de cine favorito, sólo igualado (y tal vez superado) por Clint Eastwood, que siempre me dejó un poco fría como actor, pero me apasiona como director. Algún día hablaré de sus películas, como algún día hablaré de Tim Burton. Hoy sólo voy a hablar de mi último descubrimiento.

He dicho que los que me conocen saben que soy una admiradora de Burton, pero a decir verdad los que me conocen tienden a tener poca idea sobre mis gustos en materia de cine. Unos pocos saben que me gustan mucho los musicales y que los difruto independientemente de su calidad. Dudo que nadie sepa que soy una incondicional de los cortometrajes (se avecina una entrada, que lo sepáis). Algunos sí saben, sin embargo, que estoy muy interesada en el cine de animación. Con suerte sabrán que aunque mi película favorita pertenece a la factoría Disney (Tarzán, de la que para mí sólo existe la primera película -quizás comente también algún día mi fidelidad a la famosa frase las segundas partes nunca fueron buenas), las otras películas de animación que llevarían la etiqueta de favoritos llevan la firma de Pixar u otros (Anastasia y, sobre todo, Toy Story y Monstruos S.A -puede que algún día le dedique una entrada a estas cuatro películas-). Pero saben poco más de ello.

Como cinéfila pedante que soy, me gusta estar al tanto de lo que va saliendo y tres de las propuestas de animación que más me han gustado los últimos meses son Up, The princess and the frog y Planet 51. La primera ha recibido muy buenas críticas y el trailer sólo incrementa mis ganas de acercarme a una sala de cine en cuanto la estrenen. La segunda me da miedo, pero a la vez me parece una propuesta interesante (hay que ver esto para entender esto). De la tercera no comento nada más allá de que veáis también la promoción porque, aún siendo una idea antes tratada en series como la desconocida Farscape, creo que nunca la hemos visto en animación. Es además de producción española o, lo que es lo mismo, una muestra más de que aquí, a pesar de las dudas de alguno, también se hace buen cine.

Sin embargo, es 9 la que me ha dejado con muchas ganas de más. No voy a contar mucho, pero está producida por Tim Burton, a quien creo que ya todos conocemos, y su origen fue un cortometraje del mismo nombre nominado a los Oscars en 2005. Alguien supo ver el potencial del mismo y el largometraje se estrenará en Estados Unidos el 09.09.09. Más allá de que la idea en sí me parezca fascinante, de que Tim Burton se para mí casi garantía de disfrute o de lo bien hecha que esté, me parece curioso el cariz del argumento de la película, ése mundo en el que los humanos han desaparecido y son sus creaciones la que tienen que salvarlo. Tenéis que aceptar que esto es, al menos, muy interesante. Yo, por lo menos, estoy deseando que llegue a los cines (supongo que las Navidades serán la fecha elegida, por eso de la asistencia masiva a las salas de cine) y poder echarle un vistazo.

Lo sorprendente de esta entrada no es que parezca una valla publicitaria (que lo parece, lo sé, es lo que suele pasar cuando quiero que otros echen un vistazo a esos descubrimientos que hago cuando salto de blog en blog), sino que me ha llevado a una pregunta-reflexión que ha rondado mi cabeza mil veces pero que nunca he compartido: ¿Cuántas veces hemos deshechado la idea de ver una película por ser de animación? ¿Cuántas veces hemos tachado esas películas de animación de 'malas' por ser, en teoría, para niños? ¿Cuántos de nosotros nos interesamos aún ahora -y me incluyo, porque con 17 años creo firmemente que somos los adolescentes, esos que estamos más cerca de la infancia, los que más renegamos de este cine, como si se nos fuera a tachar de niños por disfrutar con él- por la animación?

Os dejo la pregunta-encuesta en un ladito del blog y espero que alguno me comente sus opiniones o, al menos, me dé la alegría de decirme que alguna de estas películas le ha interesado aunque sea un poquito (¡incluso si es sólo para llevar a sus sobrinos la próxima vez que tenga que ejercer de niñer@!).

PD. Qué desastre, había olvidado dejaros el trailer de 9. Tenéis uno aquí y otro aquí, y podéis encontrar una escena de la película en blogdecine (y veo que también tienen allí los trailers).

Al menos serán cuarenta

2009-05-26T15:51:00.003+02:00

El balón se desliza por el césped, pero parece que vuele. Un roce con el empeine y sale disparado al otro lado del campo. Otros pies lo tocan, lo mueven, lo hacen bailar al son de una música que nadie más oye, y vuelve a la misma banda de antes. Lo mueve hacia delante, hacia atrás. A derecha, a izquierda. Nadie diría que esto no es magia. El balón e mueve entre las piernas de cuatro defensas que se despistan en el momento menos adecuado, se cuela en el área y una potente patada le hace estrellarse contra la red. Más de cuarenta mil personas se levantan al unísono de sus asientos, gritando, saltando, algunos llorando y otros cantando. La delantera del equipo local se abraza en el suelo, con gritos, con locura, con la emoción desbordada por cada poro de la piel.

Entonces suena de nuevo. Es el himno. Alto, potente, con un leve zumbido de fondo, como si sonara justo junto a sus oídos. Y cuando abre los ojos, María oye la voz de su madre desde la cama. Lejana, pero con una inconfundible nota de emoción. "Es la hora del partido", dice, y casi puede verla preparando unos bocadillos y su bolsa de deportes con las manos temblando de anticipación. Salen disparadas hacia el campo. El automóvil corre a más velocidad de la debida, esquiva a los contrarios, como si él también quisiera jugar con un balón entre sus ruedas, y frena derrapando en un aparcamiento de arena. La polvoreda aún flota a su alrededor cuando salen del coche y se dirigen al campo.

Cuando el árbitro pita el inicio del partido, el balón no vuela. Rueda a duras penas sobre la arena seca que se cuela en los zapatos y araña las rodillas que toman tierra. Los cuarenta mil aficionados son cuarenta padres con cámaras de fotos y bocadillos de tortilla. La defensa rival son cuatro chicas robustas demasiado buenas para que el balón haga magia. Eso no la frena. María, en el instante en el que toma el balón con sus pies, olvida todo eso. La arena se convierte en césped, los cuarenta vuelven a ser cuarenta mil y los gritos ensordecen sus oídos cuando regatea una, dos, tres defensas y lanza el balón como si el mundo fuera a acabarse, pero el mundo no se acaba.

El mundo no se acaba cuando el balón se estrella en el larguero y cae a los pies de una centrocampista rival. Ni cuando su madre deja de gritar, decepcionada. Ni con el contraataque. El mundo no se acaba ni hoy ni mañana, pero el corazón de María sí que está un poco más triste. No es el gol, no es la decepción de su madre. Lanza una mirada a lo lejos. El Camp Nou recorta su magistral figura contra un cielo azul brillante. En ese momento, puede imaginar al astro rey envidiándolo desde lo más alto. Tiene entradas para el próximo partido. Rugirá con la afición, agitará sus banderas, cantará el himno que suena en su despertador y en su móvil. Pero en el fondo, María no quiere ser parte de la afición. No quiere ser sólo eso.

María quiere hacer rodar el balón, marcar goles, que un estadio se venga abajo celebrando su magia. Pero sabe que no ocurrirá, así que centra su vista en el juego y corre campo arriba. Si cuarenta mil aficionados no corearán su nombre, al menos serán cuarenta.

Oh, l'amour!

2009-05-24T14:26:00.005+02:00

Nunca pensó que se enamoraría. Él no pertenecía a ese selecto grupo de hombres que podían asentir vehementemente ante la pregunta de si alguna vez se habían enamorado. Él pertenecía al otro grupo, al grupo del yo no me ato y del no soy hombre de un sólo amor. Él se había pasado la vida de acá para allá, siendo hombre no de uno, de mil amores.

Nunca pensó que se enamoraría, y entonces apareció ella. Con sus repentinos cambios de humor, unas veces alegre, otras triste, en ocasiones enfadada. Cada día diferente, cada día igual de apasionante. Él no pensó enamorarse y, de pronto, bebe los vientos por la música.

Welcome to the jungle

2009-05-23T15:58:00.003+02:00

Hay gente con un talento natural para los inicios. Una buena amiga hizo una entrada maravillosa para inaugurar su blog. Vladimir Nabokov escribió uno de los mejores inicios de un libro que he leído jamás, con aquellas palabras que nos metían de lleno en el mundo de Lolita. La miniserie de la que surgió la reimaginación -como les gusta llamarla- de Battlestar Galactica siempre me ha parecido fantástica. Otros no tenemos ese talento natural, y para nosotros iniciar un Blog es toda una hazaña.

¿Debes comenzar presentándote? ¿O exponiendo el futuro contenido del Blog? ¿Hablar de por qué elegí este título y no otro? Para lo primero tenéis mi perfil. Para lo tercero es tan simple como un recordatorio de que soy la misma voz, si es que se me permite hablar de voz en Internet, que ha abandonado otros proyectos de blog, y que no piensa abandonar este (esta vez no me dejarían, de todas formas).

¿Qué temas voy a tratar aquí? Ni siquiera yo estoy segura de saberlo. Es extraño, porque cuando abres un blog sueles tener claro para qué lo quieres y de qué vas a hablar en él. Yo no sé de qué hablaré, aunque puedo deducir que será una amalgama de literatura, cine, televisión y cómics, con algo de reflexión personal y quizás algún que otro comentario deportivo de tarde en tarde. Aunque la idea es que gran parte de las entradas sean escritos originales míos. Sí sé que lo quiero como un rincón en el que poder hablar de lo que quiera y exponer mis opiniones o comentar pequeños detalles que puedan haberme hecho reflexionar.

Aún así, voy un poco a ciegas. No conozco mucho el mundo de Blogger y algunas funciones se me resisten. No estoy segura de si es buena idea de mezclar escritos y entradas de opinión en el mismo blog. No sé durante cuánto tiempo seré capaz de mantenerlo. Pero dicen que siempre hay que intentarlo, así que aquí estoy yo. A la aventura otra vez, esperando tener más éxito que las anteriores.